赤瞳剑锋轻划，《未完成之书》如同被激活的古老机关，封底骤然浮现一道浅浅的剑痕。

刹那间，整本书的苔藓如遭电击，疯狂震颤，发出细微的“簌簌”声，仿佛无数低语汇聚。

最终，苔藓蠕动着，拼凑出一行古老碑文：“言灵不灭，形朽者承之。”空气中弥漫着一股淡淡的泥土腥气，以及一丝金属的冷冽。

银禾躲在书架后，目睹了这一切。

她没有阻拦，只是默默地注视着，眼神复杂难辨。

次日清晨，当第一缕阳光穿透图书馆的玻璃窗，银禾发现，《未完成之书》自动生出一页崭新的空白纸张，纸张带着淡淡的植物纤维的味道。

紧接着，一些肉眼难辨的纹路，缓缓在纸上浮现——那些纹路并非墨水，而是某种植物汁液留下的痕迹。

仔细辨认，竟是韩松沉睡的沙茧所在地，那片荒漠中的草叶，集体偏转形成的句子：“告诉苏临，我听见了。”

银禾合上书，指尖摩挲着粗糙的封面，低语道：“原来不是我们在写书，是书在等我们活够。”

而此刻，千里之外的大学校园里。

苏临正站在教学楼前，望着爬满墙壁的新生绿芽，那些嫩绿的生命力，仿佛要冲破水泥的禁锢，昭示着某种不屈的意志。

他深吸一口气，感受着空气中弥漫的青草香气。

忽然，他听到一阵极轻的呼唤，像是微风拂过耳畔，又像是来自遥远的回忆深处。

“……阿言……”

他猛然回头，却只看到阳光下摇曳的树影，以及学生们匆匆而过的身影。

他愣在原地，神情恍惚，喃喃自语：“谁……在叫我？”

苏临觉得最近的空气都不太对劲，总感觉有什么东西在窃窃私语。

于是，他决定搞个大新闻——“认养一句话植物”活动！

简单来说，就是让每个学生认领一盆带字的绿植，承诺不修剪，不移栽，风雨同舟，生死相随。

消息一出，学生们都乐疯了，纷纷在社交媒体上晒出自己认养的“小宝贝”。

什么“今天也要努力学习，不辜负小草的期望”、“我的小可爱说要和我一起考研上岸”……那叫一个花样百出，简直是大型行为艺术现场。

结果，这事儿很快就引起了教育局的注意。

“苏老师，你这个活动啊，有点意思。”一个穿着制服，头发梳得油光锃亮的督查员站在苏临面前，语气那叫一个意味深长，“但是，我们要防止‘制造非理性崇拜’啊！”

苏临听了，没反驳，只是微微一笑，说：“领导，要不您来听听我们的一堂课？”

督查员心想，这有什么不敢的？于是，他跟着苏临走进了教室。

教室里，学生们正围坐成一圈，闭着眼睛，感受着脚下的地面。

空气中弥漫着泥土的芬芳，以及一种难以言喻的，仿佛来自地底深处的震动。

突然，地面上的苔藓开始发光！

不是那种微弱的光，而是像LED灯一样，齐刷刷地亮了起来！

然后，这些发光的苔藓，竟然拼成了一行字：

“他们说我们疯了，因为我们不肯忘记。”

整个教室瞬间鸦雀无声，只有苔藓散发着幽幽的光芒。

督查组长站在原地，脸色变幻不定，仿佛看到了什么难以置信的事情。

良久，他才缓缓地吐出一口气，从口袋里掏出一张纸，撕得粉碎。

那是教育局的警告函。

“苏老师，”他看着苏临，眼神复杂，“下次来，带我母亲的日记。”

与此同时，在城市的边缘，有一片被遗忘的荒地。

这里生长着茂密的语言草，它们不再像过去那样孤立地显示文字，而是进化