湘城的秋雨一连下了三天，青石板路被冲刷得油亮。齐瑞祥提着刚出锅的酱鸭站在门口时，门内传来棋子落盘的脆响。

他深吸一口气，轻轻叩响门板，声音在雨幕里显得格外清晰。

“进来吧。” 杨斌的声音从院里传来，听不出情绪，却比前几日的冷硬柔和了许多。

齐瑞祥推门而入，杨小棠扶着腰跟在后面，裙摆扫过门槛时带起几滴水珠。

杨斌正坐在葡萄架下的石桌旁摆棋，棋盘上的 “楚河汉界” 被雨水洇得发深，他抬头瞥了眼齐瑞祥手里的酱鸭，眉头动了动，终究没说什么。

“刚路过‘老周记’，看排队的人多，就买了只。” 齐瑞祥将油纸包放在石桌上，酱色的油汁透过纸层渗出来，散着浓郁的肉香，“您尝尝？”

杨斌拈着棋子的手顿了顿，视线落在棋盘上的 “马” 字上，声音闷闷的：“放那儿吧。”

齐瑞祥拉过一把藤椅让杨小棠坐下，自己则搬了张小板凳坐在对面，伸手想帮着摆棋，却被杨斌用棋子敲了手背：“观棋不语，懂不懂规矩？”

“爸！” 杨小棠嗔怪地看了父亲一眼，手却轻轻覆在齐瑞祥的手背上，指尖的温度带着安抚的意味。

齐瑞祥笑了笑，没再说话，只是安静地看着杨斌独自推演棋局。

雨丝顺着葡萄藤的缝隙落下来，打在石桌上溅起细小的水花，杨小棠偶尔低声和齐瑞祥说句话，话题无非是孩子今天踢了几下，产检时医生说了些什么，琐碎的话语混着雨声，竟让这冷清的四合院有了几分暖意。

这样的场景在半个月前还像天方夜谭。那时齐瑞祥提着鸡汤站在门口，杨斌连门都不让进，隔着门板骂他 “不知廉耻”；

后来他每天雷打不动地来公园 “偶遇”，陪杨斌蹲在花坛边看老大爷打太极，听他骂街似的点评时事，才慢慢能说上几句话；

直到上周，杨斌下棋时少了个 “炮”，齐瑞祥从口袋里摸出颗用硬纸壳剪的棋子递过去，老头愣了愣，竟没再把他赶跑。

“小棠想吃酸的了？” 杨斌突然落下一子，将齐瑞祥的思绪拉回来。石桌上的酱鸭没动，旁边的酸梅汤却见了底，那是齐瑞祥特意绕路去城南买的，据说对孕吐管用。

杨小棠摸了摸肚子，脸上泛起红晕：“嗯，最近总想吃点酸的。”

“楼下王婶腌的酸豆角不错，回头让她给你装一坛。” 杨斌的目光落在女儿隆起的小腹上，语气软了几分，“少喝点外面的酸梅汤，添加剂多。”

齐瑞祥连忙接话：“我已经跟王婶学了做法，回头在家自己煮，用冰糖炖的，不添防腐剂。”

杨斌没接话，只是将棋盘上的棋子归位，慢悠悠地说：“再下一盘？”

这句邀请像道暖流，瞬间淌过齐瑞祥的四肢百骸。他连忙点头，指尖捏着棋子的力道都带着小心翼翼的雀跃。

杨小棠靠在藤椅上看着他们，嘴角的笑意像雨后的阳光，温柔得能化开院里的积水。

晚饭时，四合院的饭桌第一次坐了三个人。杨斌喝了两盅白酒，脸颊泛着红，话也多了起来。

他说起杨小棠小时候偷爬树摔破膝盖，说起她第一次拿奖状时非要贴在堂屋正中央，那些琐碎的往事从他嘴里说出来，竟带着种难得的温情。

“孩子的名字想了吗？” 杨斌突然放下酒杯，目光落在齐瑞祥身上。

齐瑞祥的心猛地一跳，放下筷子认真回答：“想了几个，还没定。要是女孩，就叫齐语棠，语是语言的语，棠是小棠的棠；要是男孩，就叫齐承宇，承前启后的承，器宇轩昂的宇。”

杨小棠的眼睛亮了亮，轻轻碰了碰他的手背 —— 她知道 “语棠” 里藏着她的名字，像颗被小心收藏的糖。

杨斌却没什么表情，只是夹了