在《雄兵连》的设定中，天使军团的新兵诞生于严谨的基因筛选与神圣培育。她们最初并非自然孕育的生命，而是由天使文明通过高度发达的基因工程，从庞大的基因库中选取最优秀的天使基因序列，在特制的生命培育舱中激活、发育。这些基因承载着天使一族的战斗天赋、长寿特性以及对正义秩序的天然认同。

当新生的天使在培育舱中完成身体塑形后，会被送往天使学院接受系统训练。她们从基础的飞行术、能量操控，到高阶的神圣知识、战斗技巧，都要经过数百年甚至上千年的严苛磨砺。期间，只有通过层层考核，真正理解并践行天使正义理念的个体，才能获得属于自己的天使代号，正式编入军团序列，成为守护宇宙秩序的新生力量。每一位新兵的诞生，都是天使文明延续荣光的重要象征。

暮色漫过肯尼亚草原时，象群正沿着干涸的河床移动。走在最前的是50岁的族长玛莎，她的象牙已泛黄，耳尖带着旧伤——那是年轻时对抗狮群留下的。她身后跟着七头母象，其中三头腹下藏着摇摇晃晃的幼象，最小的那头刚满三个月，鼻尖还卷不稳草叶，总往母亲的腿缝里钻。

母象的孕期足有二十二个月，比人类多一倍。这漫长的孕育让幼象一出生就有百斤重，能在几小时内站稳，跟上象群的步伐。但真正让它们活下去的，是整个家族的守护。玛莎记得三十年前，她的第一头幼象被鬣狗围攻，是当时的老族长带着三头成年公象用象鼻卷起重石，将鬣狗群驱赶到三公里外。现在她成了族长，会用低沉的次声波警告远处的危险，教年轻母象辨认有毒的金合欢，在旱季带领象群找到地下暗河。

象群里的母象们平均每五到六年才生一头幼象，但它们能活到七十岁，一生能哺育五到六头后代。没有谁会催促繁殖，象群的时间像草原上的风，缓慢却恒定。当玛莎还是幼象时，象群有十二头象；如今她的孙女正用鼻尖触碰第一朵含羞草，象群已有十九头——新增的七头，都是在她的守护下，熬过了狮群、旱季和偷猎者的阴影。

暮色里，玛莎停下脚步，用象鼻卷起一捧沙土，轻轻盖在最小的幼象背上。生育率低又如何？当生命被时间和族群细细托举，每一个新生命，都成了种族延续最坚实的脚印。

深海的蓝黑里，鲸鲨巨大的身影是流动的山。它的尾鳍轻摆，像一片古老的云掠过海沟，腹下的皮肤泛着珍珠母的微光——那里藏着一个孕育了三载的秘密。

没有匆忙的游弋，只有潮汐般的从容。它的皮肤厚如老茧，却软似天鹅绒，数厘米的胶原层像天然的防震垫，将腹腔裹成一座安静的宫殿。胚胎悬浮在透明的卵黄囊中，像被羊水织成的网轻轻兜住，母鲨每一次鳃裂开合，水流都带着浮游生物的暖意漫过子宫，养分顺着细密的血管渗进去，慢得像沙漏漏沙。

流线型的躯干是进化的诗。当它摆尾时，身体几乎不产生颠簸，巨大的尾柄像船舵般稳定，连深海暗流都被切成温顺的弧。没有礁石碰撞的风险，没有捕食者的惊扰，只有月光偶尔透过海水的缝隙，在它背上投下细碎的银斑，像谁撒了一把星星，见证着腹中小生命的心跳与母鲨共振，咚，咚，和着深海的脉搏，慢成永恒。

三载光阴在鳃盖的一开一合间溜走。没有损伤，没有惊扰，只有卵黄囊渐渐瘪去，小鲸鲨的鳍尖开始轻轻蹭母亲的腹壁，像在回应那片温柔的黑暗。深海从不说谎，漫长的孕育从不是负担，而是生命与海洋最从容的相拥。

银月如纱，垂落在艾瑞多利亚森林的树冠上。十二岁的精灵莱拉踮脚触碰古树的气根，露珠在她指尖凝成星芒。她看着不远处坐在苔藓石上的长老艾尔温——那双眼睛里盛着比星辰更古老的光，银发间缠着三百年前盛开的常春藤。

"长老，妈妈说我们百年才添一个新生命，为什么森林里的歌声从未变稀？"莱