拉的声音像林间跳跃的松鼠，带着孩童特有的好奇。

艾尔温轻笑，声音像风拂过竹叶："傻孩子，你数过世界树的年轮吗？"他指向森林中心那棵直插云霄的巨树，"它五千年才长粗一圈，可它倒下时，会有千万颗种子在腐殖土里醒来。我们的生命也是如此——不是用数量丈量，是用时间。"

他抬手，掌心浮起一团微光，里面映出模糊的影像：穿着兽皮的精灵在冰川纪点燃第一簇火焰，戴着青铜冠冕的精灵在火山灰里种下第一棵橡树，还有莱拉曾祖母年轻时，在陨星坠落的夜晚救下受伤的幼龙。"看到了吗？每个精灵都是一段不会褪色的记忆。我们不繁衍'后代'，我们延续'存在'。"

莱拉忽然懂了。她看到林间那些沉默的身影：编织晨光的纺织者活了两千岁，修补星河轨迹的星语者见证过三次大陆碰撞，连最年轻的猎手头领，都记得三百年前那场让河流改道的风暴。他们像森林的年轮，缓慢生长，却从未断裂。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

银月西斜时，艾尔温将微光按进莱拉眉心："等你活过第一个千年就会知道——灭绝从不是因为生得少，是因为记得短。"

林间忽然响起歌声，苍老的、年轻的、稚嫩的，像无数条溪流汇入长河。莱拉低头，发现自己指尖的星芒正悄悄钻进泥土，那里，一颗沉睡了八百年的精灵种子，正轻轻颤动。

加拉帕戈斯的清晨总带着咸涩的海风。沙砾被阳光晒得发烫，一只象龟的蛋壳裂开细纹，嫩黄的小脑袋顶破硬壳，爪子还带着胎脂，就跌跌撞撞往仙人掌丛爬——它得赶在海鸟俯冲前藏进阴影。

成年象龟的甲壳像座移动的石屋，每片盾片都沉淀着岁月，可谁能想到，这样能活过两百年的生命，在二十岁出头就已开始繁衍。那时它的壳刚长到半人高，背甲边缘还泛着浅绿的新生色，却已懂得用前爪在沙地上刨出浅坑，将乒乓球大小的卵埋进温暖的沙层。

或许是因为漫长岁月里藏着太多意外。一场厄尔尼诺能让仙人掌枯死半年，几只野狗就能毁掉整窝龟卵，甚至一场持续数月的干旱，就能让年轻的象龟永远停在某个沙丘。两百年的寿命是自然给的馈赠，可早一点开始孕育，就能在时间的长河里多投下几颗“种子”。

夕阳把象龟的影子拉得很长，它正驮着满背的年轮往水源地走，步伐慢得像在数秒。壳上的纹路深了又浅，浅了又深，而沙地里，新的龟卵正在黑暗中等待下一个清晨——那是它二十岁时埋下的希望，也是两百年光阴里，最温柔的生存智慧。

晨光里，她指尖抚过玻璃展柜里的尼安德特人头骨，眉骨突出像未融化的冰川，标签上的“约4万年前灭绝”刺得眼疼。展厅尽头，孤零零的智人头骨静静立着，眉骨平滑，下颌收窄，像被时光精心打磨过的卵石。手机震动，是女儿的消息：“妈妈，故事里的龙人为什么长鳞片呀？”她抬头，窗外写字楼玻璃幕墙上，千百个倒影重叠，都是一样的眉眼轮廓——高眉弓、浅眼窝、直鼻梁，像同一个模子刻出的陶俑。

晚上回家，台灯暖黄的光漫过书页，精灵的箭羽擦过银桦树梢，矮人在矿脉里敲出火星，人鱼的尾鳍扫过珊瑚沙。女儿趴在旁边画画，蜡笔涂出个长角的小人，旁边歪歪扭扭写着：“他叫‘不会消失的朋友’。”她忽然想起白天博物馆里的场景：弗洛勒斯人的小颅骨缩在展柜角落，像被遗忘的坚果；海德堡人的齿痕化石上，还留着啃食猛犸肉的痕迹。那些在进化树岔路上枯萎的枝桠，原来都在故事里抽出了新绿——尼安德特人若长出厚甲，便是兽人；丹尼索瓦人若留住长毛，便是雪怪；那些没能走到今天的“我们”，都在孩子的画纸上、在书页的褶皱里，活成了“没灭绝的人”。

合上书时，女儿的呼吸轻浅，画纸上的长角小人正对着她笑。窗外的